escribiendo una novela

Sí, escribo una novela...

Y me doy cuenta que las pocas mujeres que han estado conmigo se alejan de uno u otro modo. En el mensajero una de ellas me dice que ojalá esté bien, pero que lo mejor es no vernos más.

Al diablo.

Algo tendré malo.

Y las palabras que vomito. Esto no es literatura. Esto no es nada. Pequeñas y míseras palabras que van de aquí para allá, sin asirse a nada. Porque su dueño no tiene la valentía de vivir. Porque es incapaz el puto de estar con sus contemporáneos.

¿Y la novela? Ahí va la novela, según el profesor, el autor abusa de los adjetivos, pero fuera de eso lleva buen ritmo narrativo.

Una novela que no dice nada. Hecha al vapor para cumplir con un requisito académico.

Tal es mi literatura. Que las mujeres, que las palabras se alejen de mí.